阿姜苏美多：当下即是觉知

阿姜苏美多尊者, 南传上座部佛法  · 

Index

Now is the Knowing - Ajahn Sumedho
阿姜苏美多：当下即是觉知 - 阿姜苏美多尊者

教导我们如何放下过去的记忆和未来的幻想，专注于当下的觉知，在平凡中找到真正的宁静与智慧。

 

前言

佛陀曾说，最伟大的布施是法的布施。这本小册子代表了那些有幸聆听阿姜苏美多尊者法教的人们的心愿——将这些法教与更多人分享。

我们认为，对这些开示进行一定程度的编辑是必要的，以便将自由流畅的口语形式转化为更有条理的文字记录。这项工作始终是在审慎和无比敬重的态度下完成的。第二部分“观呼吸”实际上是由三四篇关于“呼吸念住”主题的不同开示中的段落汇编而成。将如此多相关的建议汇集在一处，似乎非常有用。

只有真诚地将阿姜的教诲作为“反思事物本来面目的工具”，我们才能开始报答对他的深重恩德。愿我们所有人都能时刻如此行持。

巴蓬寺僧团

昨日已是记忆
明日尚属未知
当下即是觉知

第一章 佛、法、僧

当人们问：“要怎样才能成为一名佛教徒？”我们会说，我们要皈依佛、法、僧。为了皈依，我们会用巴利语念诵一个偈子：

Buddham saranam gacchami

我皈依佛

Dhammam saranam gacchami

我皈依法

Sangham saranam gacchami

我皈依僧

随着我们修行日深，并开始领悟到佛法教义的深奥之处时，进行这些皈依便成为一种真正的喜悦，甚至仅仅是念诵它们就能激励人心。作为一名僧人二十二年后，我仍然喜欢念诵“Buddham saranam gacchami”——事实上，我比二十一年前更喜欢它，因为那时它对我来说并没有什么真正的意义，我只是因为必须这么做、因为它是传统的一部分而去念诵。仅仅口头上皈依佛陀，并不意味着你真正皈依了任何事物：一只鹦鹉也可以被训练说“Buddham saranam gacchami”，而这对鹦鹉的意义，可能和对许多佛教徒的意义差不多。这些话语是用来反思的，要审视它们，并真正探究它们的含义：“皈依”是什么意思，“佛陀”又是什么意思。当我们说“我皈依佛陀”时，我们究竟意指为何？我们如何运用它，使之不仅仅是无意义音节的重复，而是能够真正提醒我们、给予我们方向、并增进我们对佛陀之道的虔诚与奉献的事物？

“佛陀”（Buddha）这个词非常优美——它的意思是“觉悟者”或“知晓者”——第一个皈依处，便是将佛陀作为智慧的人格化象征。非人格化的智慧对我们来说过于抽象：我们无法想象一种无形无魂的智慧，因此，由于智慧似乎总是带有一种人格特质，用佛陀作为其象征就非常有用。

我们可以用“佛陀”这个词来指代乔达摩，即现在所称的佛教的创始人，那位在2500年前于印度证入般涅槃的历史圣者，四圣谛与八正道的导师，我们至今仍受益于他的教诲。但是，当我们皈依佛陀时，这并不意味着我们皈依于某位历史上的先知，而是皈依于宇宙中、我们内心中的那份智慧，那份与我们并非分离，却比我们能用头脑构想或感官体验到的任何事物都更真实的存在。若宇宙中没有任何佛陀的智慧，生命要长久存在是完全不可能的；正是佛陀的智慧在保护着一切。我们称之为佛陀的智慧；其他人如果愿意，可以给它起别的名字，这些都只是名言而已。我们恰好使用我们传统中的词汇。我们不打算争论巴利语、梵语、希伯来语、希腊语、拉丁语、英语或其他任何语言的词汇，我们只是用“佛陀的智慧”这个约定俗成的符号，来帮助提醒我们要有智慧、要警觉、要清醒。

泰国东北部的许多森林比丘都用“佛陀”（Buddho）这个词作为他们的禅修所缘。他们把它当作一种公案来用。首先，他们通过随顺出入息，并配合念诵音节“BUD-DHO”，来让心平静下来，然后开始参究：“什么是Buddho，那个‘知晓者’？什么是‘知’？”

过去我在泰国东北部进行头陀行（tudong）时，喜欢去阿姜范（Ajahn Fun）的寺院挂单。阿姜范是一位备受爱戴和尊敬的僧人，是泰国王室的导师，他非常受欢迎，以至于总是在接待宾客。我会坐在他的茅棚（kuti）里，听他给出最令人惊叹的佛法开示，所有内容都围绕着“Buddho”这个主题——据我所见，这就是他教导的全部内容。他能将它变成一种非常深刻的禅修，无论是对一个不识字的农夫，还是对一位优雅的、受过西方教育的泰国贵族。他教导的主要部分不仅仅是机械地重复“Buddho”，而是要去反思和探究，去唤醒心智，真正地审视这个“Buddho”，这个“知晓者”，真正地探究它的起点、它的终点，它的上方与下方，从而让一个人的全部注意力都专注于此。当一个人这样做时，“Buddho”就变成了在心中回响的东西。你会探究它、审视它、在念诵它之前和之后检视它，最终你会开始聆听它，听到超越声音之外的东西，直到你听到那份宁静。

“皈依处”是一个安全的地方。因此，当一些迷信的人来到我的老师阿姜查面前，想要祈求加持过的奖章或小护身符，以保护他们免受子弹、刀具、鬼魂等的伤害时，他会说：“你们为什么要那些东西？唯一真正的保护是皈依佛陀。皈依佛陀就足够了。”但他们对佛陀的信心，通常远不如他们对那些愚蠢的小奖章的信心。他们想要的是用青铜和黏土制成、经过盖印和加持的东西。这就是所谓的皈依于青铜和黏土，皈依于迷信，皈依于那些真正不安全且无法真正帮助我们的事物。

在今天的现代英国，我们发现人们普遍更为成熟。他们不皈依于魔法符咒，他们皈依于像威斯敏斯特银行这样的东西——但这仍然是皈依于一个无法提供安全保障的事物。皈依佛陀，皈依于智慧，意味着我们拥有一个安全之所。当有智慧存在时，当我们明智地行动和生活时，我们才是真正安全的。我们周围的条件可能会改变。我们无法保证物质生活水平会怎样，也无法保证威斯敏斯特银行能撑过这十年。未来仍然是未知和神秘的，但在当下，通过皈依佛陀，我们现在就拥有那份正念，去反思并从我们所经历的生活中学习。

智慧并不意味着拥有许多关于世界的知识；我们不必上大学、收集关于世界的信息才能变得有智慧。智慧意味着在我们体验事物的当下，了知这些事物的本性。它不仅仅是出于习惯、恐惧、忧虑、怀疑、贪婪等，而陷入对身心状况的反应和沉溺之中，而是运用那个“Buddho”，那个“知晓者”，去观察到这些状况是变化的。正是对那份变化的“知”，我们称之为佛陀，并以此为皈依。我们不声称佛陀是“我”或“我的”。我们不说“我是佛陀”，而是说“我皈依佛陀”。这是一种谦逊地臣服于那份智慧的方式，是保持觉知、保持清醒的方式。

虽然从某种意义上说，皈依是我们一直在做的事情，但我们使用的巴利语偈子是一个提醒——因为我们容易忘记，因为我们习惯性地皈依于忧虑、怀疑、恐惧、愤怒、贪婪等等。佛像也是类似的；当我们向它顶礼时，我们并不认为它除了是一尊青铜像、一个象征之外，还有别的什么。它是一种反思，让我们更多地意识到佛陀，意识到我们对佛、法、僧的皈依。佛像以极大的庄严与平静安坐着，并非处于一种恍惚状态，而是完全警觉，带着一种觉醒和仁慈的神情，不被周围变化万千的境界所困。尽管佛像是黄铜所制，而我们拥有这血肉之躯，对我们来说要做到这一点困难得多，但它仍然是一个提醒。有些人对佛像持非常严苛的清教徒态度，但在西方，我并未发现它们构成什么危险。我们真正相信和崇拜，并不断迷惑我们的偶像，是我们的思想、观点和意见，我们的爱与恨，我们的自我夸耀与骄傲。

第二个皈依处是法（Dhamma），即终极真理或究竟实相。法是非人格化的；我们绝不试图将其人格化，使其成为任何一种人格神。当我们用巴利语念诵关于法的偈子时，我们说它是“sanditthiko akaliko ehipassiko opanayiko paccattam veditabbo vinnuhi”。由于法没有人格属性，我们甚至不能说它是好是坏，或任何具有最高级或比较级性质的东西；它超越了心智的二元对立概念。

因此，当我们描述法或给出它的印象时，我们通过诸如“sanditthiko”之类的词语来表达，它的意思是“当下即是，此地即是”。这让我们回到当下；我们感到一种即时性，一种“现在”的感觉。你可能认为法是某种“在那里”的东西，是你必须在别处寻找的东西，但“sanditthikodhamma”意味着它是内在的，此时此地的。

“Akalikadhamma”意味着法不受任何时间条件的束缚。“Akala”这个词的意思是“超越时间”。我们的概念心无法构想任何超越时间的事物，因为我们的概念和感知都是基于时间的条件，但我们可以说，法是“akala”，不受时间束缚。

“Ehipassikadhamma”意味着“来亲自看看”，意指转向或趋向法。它的意思是去看，去觉知。并不是我们向法祈祷，让它降临，或等待它来拍我们的肩膀；我们必须付出努力。这就像基督所说的：“敲门，门就会为你打开。”“Ehipassiko”意味着我们必须付出那份努力，去转向那个真理。

“Opanayiko”意味着“导向内在”，导向内心的平静。“法”不会带我们进入迷恋、兴奋、浪漫或冒险，而是导向涅槃（Nibbana），导向寂静与安宁。

“Paccattam veditabbo vinnuhi”意味着我们只能通过直接体验来了知法。这就像蜂蜜的味道——如果别人尝了，我们仍然不知道它的滋味。我们可能知道它的化学分子式，或者能背诵所有关于蜂蜜的伟大诗篇，但只有当我们自己品尝时，我们才真正知道它是什么味道。法也是如此：我们必须亲自体证它，我们必须直接了知它。

皈依法是另一个安全的皈依处。它不是皈依于哲学或智力概念，不是皈依于理论、思想、教条或任何形式的信仰。它不是皈依于对法的“信仰”，或对上帝的信仰，或对外太空某种力量、某种超越之物或某种分离之物的信仰，某种我们必须在未来某个时候才能找到的东西。对法的描述让我们安住于当下，此时此地，不受时间的束缚。皈依是一种即时的、内在的心灵反思；它不仅仅是像鹦鹉学舌一样重复“Dhammam saranam gacchami”，心里想着：“佛教徒都这么说，所以我也得这么说。”我们转向法，我们当下觉知，当下皈依法，作为一种即刻的行动，一种即刻的反思，即成为法，成为那个真理本身。

因为我们的概念心倾向于不断地迷惑我们，它把我们带入“成为”之中。我们想：“我要修禅，以便将来能够开悟。我要受三皈依，以便成为一个佛教徒。我想变得有智慧。我想摆脱痛苦和无明，成为别的东西。”这就是概念心，欲望心，那个总是迷惑我们的心。与其不断地以“成为”某种东西的方式来思考，我们不如在当下皈依于“是”法。

法的非人格性困扰着许多人，因为虔诚的宗教倾向于将一切人格化，而来自这类传统的人们如果无法与之建立某种个人关系，就会感到不自在。我记得有一次，一位法国天主教传教士来我们的寺院挂单并修习禅定。他对佛教感到有些失落，因为他说这就像“冷冰冰的外科手术”，没有与上帝的个人关系。一个人无法与法建立个人关系，不能说“爱法！”或“法爱我！”；没有这个必要。我们只需要与我们所不是的事物建立个人关系，比如我们的母亲、父亲、丈夫或妻子，那些与我们分离的事物。

但是我们不需要皈依于母亲或父亲，不需要某个人来保护我们、爱我们，并说：“无论你做什么，我都爱你。一切都会好起来的”，然后拍拍我们的头。佛法是一个非常能促进成熟的皈依处，它是一种完全理智或成熟的宗教实践，在其中我们不再寻求一个母亲或父亲的形象，因为我们不再需要成为任何东西。我们不再需要被任何人爱或保护，因为我们能够去爱和保护他人，而这才是所有重要的事。我们不再需要向他人索求或要求什么，无论是向其他人，还是向某个我们感觉与我们分离、需要我们去祈祷和请求指引的神祇或力量。

我们放弃所有试图将法构想为这个、那个或任何事物的努力，并放下我们渴望与真理建立个人关系的欲望。我们必须成为那个真理，此时此地。成为那个真理，接受那个皈​​依，需要一种即刻的觉醒，需要在当下变得有智慧，在当下成为佛陀，成为法。

第三个皈依处是僧伽（Sangha），意思是“团体”。“僧伽”可以是比丘僧团，即出家僧侣的团体，也可以是圣者僧团（Ariya-Sangha），即所有德行高尚者的团体，所有那些在身语行为上行善止恶的人。在这里，通过“Sangham saranam gacchami”皈依僧伽，意味着我们皈依于德行，皈依于善良、有德、仁慈、慈悲和慷慨的事物。我们不皈依于我们心中那些卑劣、恶毒、残忍、自私、嫉妒、仇恨、愤怒的事物——尽管无可否认，我们常常出于放逸、不反思、不清醒，而仅仅是对境况做出反应，倾向于这样做。皈依僧伽，在世俗层面上，意味着通过身体行为或言语来行善止恶。

我们每个人都有善念善意，也有恶念恶意。诸行（sankharas，有为法）就是如此：有些是善的，有些则不是，有些是中性的，有些是美妙的，有些是恶劣的。世间的种种境况都是变化的。我们不可能只想着最好、最高雅的思想，只感受着最好、最仁慈的情感；善恶的思想和情感来来去去，但我们皈依于德行，而非仇恨。我们皈依于我们所有人内心中那份意图行善、慈悲、仁爱，并关爱自己和他人的部分。

因此，僧伽的皈依是一个非常实际的皈依，适用于在人身之中、在此身体之内、在与其他众生的身体以及我们所生活的物质世界的关系中的日常生活。当我们接受这个皈依时，我们不以任何方式行事，去导致任何众生，包括我们自己、我们自己的身心，产生分裂、不和、残忍、卑鄙或不仁慈。这就是“善行道者”（supatipanno）。

当我们觉知并保持正念，当我们反思和观察时，我们开始看到，依据残忍和自私的冲动行事，只会给自己和他人带来伤害和痛苦。看清这一点并不需要任何强大的观察力。如果你一生中遇到过任何罪犯，那些行为自私邪恶的人，你会发现他们总是恐惧、痴迷、偏执、多疑，需要大量饮酒、吸毒、忙碌不停，做各种各样的事情，因为与自己相处是如此可怕。让他们独自待上五分钟，没有任何毒品或酒精，对他们来说就像永恒的地狱，因为恶业的精神果报是如此骇人。即使他们从未被警察抓住或送进监狱，也不要以为他们能逃脱任何惩罚。事实上，有时把他们关进监狱并惩罚他们，反而是最仁慈的做法；这会让他们感觉好一些。我从未当过罪犯，但我一生中也曾说过一些谎言，做过一些卑鄙恶劣的事情，其结果总是不愉快的。即使今天我回想起那些事，也不是一段愉快的记忆，不是我想去向每个人宣告的事情，不是我回想起来会感到喜悦的事情。

当我们禅修时，我们意识到我们必须为自己的生活方式负全部责任。我们绝不能为任何事责怪任何人。在我开始禅修之前，我常常责怪他人和社会：“要是我父母是完全智慧、开悟的阿罗汉，我就会一切都好。要是美利坚合众国有一个真正智慧、慈悲、从不犯错、完全支持我并充分欣赏我的政府。要是我的朋友们都智慧、鼓励人，老师们都真正智慧、慷慨、仁慈。要是我周围的每个人都完美，社会完美，世界智慧而完美，那么我就不会有这些问题了。但所有人都辜负了我。”我的父母确实有一些缺点，他们也犯过一些错误，但现在回想起来，他们犯的错并不多。当时我一心想责怪他人，拼命地想找出我父母的过错时，我真的得费尽心思。我那一代人非常擅长把一切都归咎于美国，而这真的很容易，因为美国确实犯了很多错误。但当我们禅修时，这意味着我们再也无法用那种方式对自己撒谎了。我们突然意识到，无论别人做了什么，社会有多么不公，或者我们的父母过去是什么样的人，我们都绝不能把余生用来责怪任何人——那完全是浪费时间。我们必须为自己的生命承担全部责任，并活出它。即使我们确实有过悲惨的父母，在一个糟糕的、没有机会的社会中长大，那也无关紧要。现在，除了我们自己，我们自己的无明、自私和傲慢之外，再也没有人可以为我们的痛苦负责。

在耶稣被钉十字架的事件中，我们可以看到一个光辉的榜样：一个人身处痛苦之中，被剥光衣服，被嘲弄，被彻底羞辱，然后以最可怕、最剧痛的方式被公开处决，却不责怪任何人：“主啊，宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么。”这是智慧的标志——它意味着即使人们正在把我们钉上十字架，用钉子钉穿我们，鞭打我们，以各种方式羞辱我们，问题在于我们的嗔恨、自怜、小气和自私，那才是痛苦。甚至连身体的疼痛都不是痛苦，嗔恨才是。如果耶稣基督当时说：“诅咒你们这样对我！”，他就会和其他罪犯一样，几天后就会被遗忘。

请反思这一点，因为我们很容易为自己的痛苦而责怪他人，而且我们能为之辩解，因为也许别人真的在虐待我们、剥削我们，或者不理解我们，或者在对我们做可怕的事情。我们不否认这一点，但我们不再把它当回事了。我们宽恕，我们放下那些记忆，因为皈依僧伽意味着，此时此地，通过身语行为来行善止恶。

所以，愿你反思这一点，并真正将佛、法、僧视为一个皈依处。将它们视为反思和思考的机会。这不是相信佛、法、僧的问题——不是对概念的信仰，而是运用这些象征来保持正念，为了在此时此地觉醒；在此时此地存在。

第二章 观呼吸 (Anapanasati)

我们往往会忽略平凡的事物。我们通常只有在呼吸异常时才会意识到它的存在，比如患有哮喘，或者剧烈跑步之后。但在观呼吸的修行中，我们把平常的呼吸作为禅修的对象。我们不试图让呼吸变长或变短，或以任何方式控制它，而只是安住于正常的吸气和呼气。呼吸不是我们创造或想象出来的东西；它是我们身体的一个自然过程，只要生命持续，它就会继续，无论我们是否专注於它。所以它是一个永远存在的对象；我们随时可以转向它。观察我们的呼吸不需要任何资格。我们甚至不需要特别聪明——我们所要做的，就是满足于并觉知一次吸气和一次呼气。智慧并非来自研究伟大的理论和哲学，而是来自观察平凡。

呼吸本身缺乏任何令人兴奋的特质或引人入胜之处，因此我们可能会变得非常焦躁不安，并对它产生厌恶。我们的欲望总是想要“得到”什么，找到一些能不费吹灰之力就吸引我们、让我们沉浸其中的东西。如果我们听到一些音乐，我们不会想：“我必须专注于这迷人而激动人心的节奏音乐”；我们无法自已，因为那节奏如此引人入胜，把我们拉了进去。我们正常呼吸的节奏并不有趣或引人入胜；它是宁静的，而大多数人并不习惯于宁静。大多数人喜欢和平的理念，但发现实际体验它时却感到失望或沮丧。他们渴望刺激，渴望能将他们吸入其中的事物。通过观呼吸，我们安住于一个相当中性的对象——我们对呼吸没有强烈的喜欢或厌恶感——只是注意一次吸气的开始、中间和结束，然后是一次呼气的开始、中间和结束。呼吸的轻柔节奏，比思想的节奏要慢，它将我们带向宁静；我们开始停止思考。但我们不试图从禅修中“得到”任何东西，比如得到三摩地（samadhi）或得到禅那（jhana），因为当心在试图达成或获得某些东西，而不是谦卑地满足于一次呼吸时，它就不会慢下来，也不会变得平静，而我们就会感到沮丧。

起初，心会游荡开去。一旦我们意识到自己已经从呼吸上走神了，就非常轻柔地回到它上面。我们采取的态度是：极其耐心，并且总是愿意重新开始。我们的心不习惯被约束；它们被教导要将一件事与另一件事联系起来，并对每件事形成看法。由于习惯了运用我们的智慧和聪明思考的能力，当我们不能这样做时，我们往往会变得非常紧张和焦躁不安，而在修习观呼吸时，我们会感到抗拒，一种对它的怨恨。我们就像一匹野马，第一次被套上马具时，会对束缚它的东西感到愤怒。

当心游荡时，我们会感到沮多和沮丧，变得消极并对整个事情感到厌恶。如果出于沮丧，我们试图用纯粹的意志力强迫心变得宁静，我们只能维持很短一段时间，然后心又跑到别处去了。所以，对待观呼吸的正确态度是：非常有耐心，拥有世界上所有的时间，放下或抛开所有世俗的、个人的或财务上的问题。在这段时间里，我们除了观察呼吸之外，什么也不用做。

如果心在吸气时游荡，那么就在吸气上多用些功。如果心在呼气时游荡，那么就在呼气上多用些功。不断地把它带回来。永远愿意重新开始。在每个新的一天的开始，在每次吸气的开始，培养初学者之心，不把旧的带到新的里面，不留痕迹，就像一场熊熊燃烧的大火。

一次吸气，心就游荡了，于是我们再把它带回来——这本身就是一个正念的时刻。我们训练心，就像一位好母亲训练她的孩子。小孩子不知道自己在做什么；它只是到处乱跑；如果母亲对它生气，打它、揍它，孩子就会变得恐惧和神经质。一位好母亲只会放手让孩子去，但会照看着它，如果它走远了，她就会把它带回来。怀着那样的耐心，我们不是在试图猛烈地攻击自己，憎恨自己，憎恨我们的呼吸，憎恨每一个人，因为我们无法通过观呼吸获得宁静而感到烦恼。

有时候我们对每件事都过于严肃，完全没有喜悦和快乐，没有幽默感，只是压抑一切。让心欢喜起来，脸上挂起微笑吧！放松自在，没有必须达成任何特殊目标的压力——无所求，没什么大不了，没什么特别的。你今天做了什么来挣得你的食宿呢？仅仅是一次有觉知的吸气？太疯狂了！但比起大多数人对自己一天的总结，这已经算多了。

我们不是在与邪恶势力战斗。如果你对观呼吸感到厌恶，那么也注意到这一点。不要觉得这是你“必须”做的事情，而是让它成为一种乐趣，一件你真正享受去做的事情。当你觉得“我做不到”时，要认识到那是抗拒、恐惧或挫败感，然后放松。不要把这个练习变成一件困难的事，一个沉重的任务。我刚出家时，对自己非常严肃，像一根干枯的老树枝一样，非常严峻和庄重，我常常陷入可怕的状态，想着：“我必须……我必须……”在那些时候，我学会了思维修习“平静”。怀疑和不安、不满和厌恶——很快我就能反思“平静”，一遍又一遍地念这个词，像催眠自己一样让自己放松下来。自我怀疑会开始出现——“我这样做毫无进展，没用的，我想得到点什么”——而我能够平静地对待这些念头。这是你可以使用的一种方法。所以，当我们紧张时，我们先放松，然后再继续观呼吸。

起初，我们感到自己笨拙得无可救药，就像学习弹吉他一样——刚开始弹时，手指那么笨拙，似乎毫无希望，但当我们练习了一段时间后，就会变得熟练，而且相当容易。我们正在学习见证自己心中正在发生的一切，这样我们就能知道自己何时变得焦躁和紧张，或者何时变得迟钝。我们认识到这一点：我们不是试图说服自己情况并非如此，我们完全觉知事物的本来面目。我们为一次吸气保持努力。如果我们做不到，那么我们至少为半次吸气保持努力。这样，我们不是试图一下子变得完美。我们不必按照某个“应该如何”的观念把每件事都做得恰到好处，而是着手处理当下存在的问题。如果我们心念散乱，那么认识到这个到处乱跑的心就是智慧——这就是内观。认为我们不应该是那样，因此憎恨自己或感到沮丧——那就是无明。

我们不是从一个完美的瑜伽行者的境界开始，我们不会在能弯腰摸到脚趾之前就去尝试艾扬格瑜伽的体式。那是自毁之道。我们可能会看着《瑜伽之光》书里所有的体式，看到艾扬格把他的腿绕到脖子上，做出各种令人惊叹的姿势，但如果我们自己尝试去做，他们会把我们送进医院。所以我们从试着从腰部多弯一点点开始，审视其中的疼痛和抗拒，学习逐渐伸展。观呼吸也是一样：我们认识到它现在的样子，并从那里开始，我们把注意力维持得更久一点，然后我们开始理解什么是专注。当你不是超人时，不要立下超人的决心。你说：“我要整夜静坐观察我的呼吸，”然后当你失败时，你就会生气。设定你知道自己能做到的时间段。去实验，与你的心一起工作，直到你知道如何付出努力和如何放松。

我们必须通过跌倒来学会走路。看看婴儿：我从未见过一个能立刻走路的。婴儿通过爬行、抓住东西、跌倒然后再自己站起来，来学习走路。禅修也是一样。我们通过观察无明、犯错误、反思并继续前进，来学习智慧。如果我们想得太多，它似乎毫无希望。如果婴儿想很多，他们永远也学不会走路，因为当你看着一个孩子试图走路时，它看起来毫无希望，不是吗？当我们思考禅修时，它可能看起来完全没有希望，但我们只是继续做。当我们充满热情，真正被老师和教法所鼓舞时，这很容易——但热情和灵感是无常的，它们会把我们带向幻灭和厌倦。

当我们感到厌倦时，我们才真正需要投入努力去修行。当我们感到厌倦时，我们想转身逃避，重生到某个引人入胜、激动人心的事情中去。但为了获得内观和智慧，我们必须耐心地熬过幻灭和沮的低谷。只有通过这种方式，我们才能停止强化习惯的循环，从而来了悟“息灭”，了知心的寂静与空性。

如果我们读了一些关于“不费力、顺其自然”的书，我们就会倾向于认为我们所要做的就是懒洋洋地躺着——然后我们就陷入一种迟钝、被动的状态。在我自己的修行中，当我陷入迟钝状态时，我逐渐认识到在身体姿势上付出努力的重要性。我看到，仅仅以一种被动的方式努力是没有意义的。我会把身体挺直，挺起胸膛，为坐姿注入能量；或者我会做头倒立或肩倒立。尽管在早期，我的精力不是很旺盛，但我还是设法做了一些需要努力的事情。我会学习将它维持几秒钟，然后又会失去它，但这总比什么都不做要好。

我们越是选择安逸的方式、阻力最小的道路，越是仅仅跟随我们的欲望，心就会变得越懒散、放逸和困惑。思考是容易的，一直坐着思考比不思考更容易——这是我们养成的一个习惯。即使是“我不应该思考”这个念头，也只是另一个念头而已。为了避免思考，我们必须对“避免思考”这件事保持正念，通过观察和倾听，通过留意我们心中的流动来付出努力。我们不是在“思考”我们的心，而是“观察”它。我们不是陷入念头中，而是不断地“认出”它们。念头是运动，是能量，它来来去去，它不是心的恒常状态。不加评判或分析，当我们仅仅将念头认出为念头时，它就开始减慢并停止。这不是消灭；这是允许事物息灭。这是慈悲。当习惯性的、强迫性的思维开始消退时，我们从未知道存在的巨大空间开始出现。

我们通过融入自然的呼吸，平息业的造作（kammic formations），来让一切慢下来，这就是我们所说的“奢摩他”（samatha）或“止”：达到一种平静的状态。心变得柔软、顺从和灵活，呼吸可以变得非常微细。但我们只把“止”的修习带到“近行定”（upacara samadhi）的程度，我们不试图完全融入对象并进入禅那（jhana）。在这一点上，我们仍然同时觉知对象及其周边。极端的心理激动已经大大减少，但我们仍然可以使用智慧来运作。

当我们的智慧功能仍在运作时，我们进行探究，这就是“毗婆舍那”（vipassana）——审视并看清我们所体验到的一切的本质，即它的无常性、不圆满性和非我性。“无常、苦、无我”（Anicca, dukkha, anatta）不是我们信奉的概念，而是我们可以观察到的事物。我们探究一次吸气的开始和它的结束。我们观察什么是“开始”，不是去思考它是什么，而是用纯粹的觉知在一次吸气的开始和结束时进行观察。身体自行呼吸：吸气为呼气创造了条件，呼气又为吸气创造了条件，我们无法控制任何事情。呼吸属于自然，它不属于我们——它是“非我”的。当我们看到这一点时，我们就在修习“毗婆舍那”。

我们从佛教禅修中获得的知识是令人谦卑的。阿姜查称之为“蚯蚓的知识”——它不会让你傲慢，不会让你自负，不会让你觉得自己是什么了不起的人物，或者取得了什么成就。在世俗的眼光看来，这种修行似乎并不十分重要或必要。永远不会有报纸头条写着：“今晚八点，苏美多尊者吸了一口气”！对某些人来说，思考如何解决世界上所有的问题可能显得非常重要——如何帮助第三世界的人民，如何让世界走上正轨。与这些事情相比，观察我们的呼吸似乎微不足道，大多数人会想：“为什么要浪费时间做那个？”人们曾就此质问我，说：“你们这些僧人坐在那里做什么？你们为帮助人类做了什么？你们只是自私，指望别人给你们食物，而你们只是坐在那里观察你们的呼吸。你们在逃避现实世界。”

但什么是现实世界？谁又真正在逃避，从什么东西逃避？有什么是需要面对的？我们发现，人们所谓的“现实世界”，是他们所相信的世界，是他们所投入的世界，或者是他们所熟知和习惯的世界。但那个世界是一种心的状态。禅修实际上是在直面现实世界，如实地认识和承认它，而不是相信它、为它辩护或试图在精神上消灭它。现在，现实世界的运作模式与呼吸的生起和消逝模式相同。我们不是在理论化事物的本质，不是从别人那里获取哲学思想并试图用它们来辩证，而是通过观察我们的呼吸，我们实际上在观察自然的运作方式。当我们观察呼吸时，我们实际上在观察自然；通过理解呼吸的本质，我们可以理解所有有为法（conditioned phenomena）的本质。如果我们试图去理解所有有为法在其无限的多样性、性质、不同的时间跨度等等方面，那将太复杂了；我们的心将无法处理。我们必须从简单中学习。

因此，用一颗宁静的心，我们开始觉察到这个循环的模式，我们看到凡是生起的，终将逝去。这个循环就是所谓的“轮回”（samsara），即生死之轮。我们观察呼吸的“轮回”循环。我们吸气，然后我们呼气：我们不可能只有吸气或只有呼气，两者互为条件。认为“我只想吸气。我不想呼气。我放弃呼气了。我的生命将只是持续不断的吸气”是荒谬的。那绝对是荒谬可笑的。如果我对你这么说，你会认为我疯了；但这就是大多数人正在做的事情。当人们只想要执着于兴奋、快乐、青春、美丽和活力时，他们是多么愚蠢啊。“我只想要美丽的事物，我不要与丑陋有任何瓜葛。我想要快乐、喜悦和创造力，但我不要任何厌倦或沮丧。”这与你听到我说“我受不了吸气。我再也不要吸气了”是同一种疯狂。当我们观察到对美丽、感官享乐和爱的执着总是会导致绝望时，我们的态度就变成了一种不执着。那并不意味着消灭或任何摧毁的欲望，而只是单纯的放下，不执着。我们不在循环的任何一部分寻求完美，而是看到完美在于循环的整体：它包括了年老、疾病和死亡。在“无造作”中生起的，达到其顶峰，然后回归到“无造作”，那就是完美。

当我们开始看到所有“行”（sankharas，有为法）都有这种生起和消逝的模式时，我们开始向内走向“无为法”（the unconditioned），走向心的平静，它的寂静。我们开始体验到“空性”（suññata），它不是遗忘或虚无，而是一种清晰而充满活力的宁静。我们实际上可以转向这份空性，而不是转向呼吸和心的种种状态。然后，我们对这些状态有了一个全面的视角，而不再只是盲目地对它们做出反应。

存在着“有为法”、“无为法”和那个“知”。这个“知”是什么？是记忆吗？是意识吗？是“我”吗？我从未能找出答案，但我可以觉知。在佛教禅修中，我们安住于这个“知”：在当下保持觉知、保持清醒、成为佛陀，了知凡是生起的，终将逝去，并且是“非我”的。我们将这个“知”应用于一切事物，包括有为法和无为法。这是一种超越——是保持清醒而不是试图逃避——而这一切都在我们日常的活动中。我们有坐、立、行、卧四种正常的姿势——我们不必倒立或做后空翻之类的事情。我们使用四种正常的姿势和普通的呼吸，因为我们正在走向那最平凡的东西，即“无为法”。种种境界是超凡的，但心的平静，那个“无为法”，是如此平凡，以至于没有人注意到它。它一直都在那里，但我们从未注意到它，因为我们执着于神秘和迷人的事物。我们陷入那些生起又消逝的事物中，那些刺激和压抑我们的事物。我们陷入事物看似的样子——然后忘记了。但现在，我们正在禅修中回到那个源头，回到那份平静，回到那个“知”的位置。然后，世界就被理解为其本来的样子，我们再也不会被它所迷惑。

对轮回（samsara）的了悟是涅槃（Nibbana）的条件。当我们认出习惯的循环，不再被它们或它们的性质所迷惑时，我们就证悟了涅槃。佛陀的“知”只关乎两件事：有为法和无为法。它是对事物当下状态的一种即刻的认识，没有执取或执着。在这一刻，我们可以觉知到心的状态、身体的感觉、我们正在看、听、尝、触、嗅和思考的一切，以及心的空性。有为法和无为法，是我们所能了悟的。

因此，佛陀的教导是一种非常直接的教导。我们的修行不是“为了变得开悟”，而是在当下，安住于“知”之中。

第三章 快乐、不快乐与涅槃

佛教禅修的目标是涅槃（Nibbana）。我们倾向于涅槃的平静，远离感官世界的复杂性，远离无尽的习气循环。涅槃是一个在今生就可以实现的目标。我们不必等到死后才知道它是否真实。

感官和感官世界是生死的领域。以视觉为例：它依赖于许多因素——是白天还是黑夜，眼睛是否健康等等。然而，我们对眼睛所感知的颜色、形状和形式变得非常执着，并与之认同。然后是耳朵和声音：当我们听到悦耳的声音时，我们试图抓住它们，而当我们听到不悦耳的声音时，我们试图避开。对于气味，我们寻求芬芳和愉悦气味的快乐，并试图远离难闻的气味。味道也是如此：我们寻求美味，试图避免难吃的味道。还有触觉：我们一生中有多少时间是在试图逃避身体的不适和痛苦，而去寻求身体感觉的愉悦？最后是思想，即分别的意识；它可以给我们带来很多快乐，也可以带来很多痛苦。

这些就是感官，感官世界。它是由生与死所构成的复合世界。它的本质就是“苦”（dukkha），它是不完美的，不能令人满足的。你永远无法在感官世界中找到完美的快乐、满足或平静；它只会带来绝望和死亡。感官世界是不能令人满足的，所以只有当我们期望它能满足我们时，我们才会因此而受苦。当我们期望从它那里得到超出它所能给予的东西时，我们就会受苦，比如永久的安全和幸福，永久的爱和保障，希望我们的生活只会充满快乐而没有痛苦。“要是我们能摆脱疾病，征服衰老就好了。”我记得20年前在美国，人们曾抱有这样的巨大希望：现代科学将能够消除所有疾病。他们会说：“所有的精神疾病都是由于化学物质失衡造成的。只要我们能找到正确的化学组合并将其注入体内，精神分裂症就会消失。”将不再有头痛或背痛。我们会逐渐用漂亮的塑料器官替换掉我们所有的内脏。我甚至在一家澳大利亚医学杂志上读到一篇文章，说他们希望能征服衰老！随着世界人口持续增长，我们会不断生养更多的孩子，而没有人会变老和死亡。想想那会是多么混乱的局面！

感官世界是不能令人满足的，它本就该如此。当我们执着于它时，它会把我们带向绝望——因为执着意味着我们希望它是令人满足的，我们希望它能满足我们，让我们满足、快乐和安全。但请注意快乐的本质——你能快乐多久？快乐是什么？你可能认为那是你得到你想要的东西时的感觉。有人说了你喜欢听的话，你感到快乐。有人做了你赞同的事，你感到快乐。阳光明媚，你感到快乐。有人做了美味的食物端给你，你很快乐。但你能快乐多久？我们难道总是要依赖阳光普照吗？在英国，天气非常多变：在英国，因阳光明媚而感到的快乐显然是极其无常和不能令人满足的！

不快乐就是得不到我们想要的：希望天晴时，却是又冷又湿的雨天；人们做着我们不赞同的事情；吃到不美味的食物，等等。当我们对生活不满意时，生活就变得枯燥乏味。所以，快乐和不快乐在很大程度上取决于我们是否得到我们想要的，或者是否不得不得到我们不想要的。

但快乐是大多数人生活的追求目标；我想，美国宪法中就提到了“追求幸福的权利”。得到我们想要的，得到我们认为自己应得的，成了我们人生的目标。但快乐总是导致不快乐，因为它是无常的。你到底能快乐多久？试图安排、控制和操纵各种条件，以便总是得到我们想要的，总是听到我们想听的，总是看到我们想看的，从而使我们永远不必经历不快乐或绝望，这是一项毫无希望的任务。这是不可能的，不是吗？快乐是不能令人满足的，它是“苦”。它不是可以依赖或作为人生目标的东西。快乐总是会令人失望，因为它持续得如此短暂，然后就被不快乐所取代。它总是依赖于许多其他事物。我们健康时感到快乐，但我们的人体容易发生快速变化，我们可能很快就会失去健康。然后，我们会因为生病，因为失去了精力充沛、充满活力的乐趣而感到非常不快乐。

因此，佛教徒的目标不是快乐，因为我们认识到快乐是不能令人满足的。目标在于远离感官世界。这不是对感官世界的排斥，而是如此深刻地理解它，以至于我们不再将其本身作为目的来追求。我们不再期望感官世界能满足我们。我们不再要求感官意识除了是我们可以根据时间和地点善巧运用的现有条件之外，还有别的什么。我们不再执着于它，或者要求感官接触永远是愉快的，或者在不愉快时感到绝望和悲伤。涅槃不是一种空白的状态，不是一种你完全被抹去的恍惚状态。它不是虚无或灭绝：它就像一个空间。它是进入你心智的空间，在那里你不再执着，不再被事物的表象所迷惑。你不再向感官世界要求任何东西。你只是在它生起和消逝时，如实地认识它。

生而为人，意味着我们不可避免地要经历衰老、疾病和死亡。有一次，一位年轻女子带着她的婴儿来到我们英国的寺院。那个婴儿已经病了大约一个星期，咳嗽得非常厉害，令人痛苦。那位母亲看起来极度沮丧和悲惨。当她坐在接待室里抱着婴儿时，婴儿的脸涨得通红，开始可怕地尖叫和咳嗽。那位女子说：“哦，苏美多尊者，为什么他要受这样的苦？他从未伤害过任何人，他从未做过任何错事。为什么？在某个前世，他到底做了什么，才要受这样的苦？”他受苦是因为他出生了！如果他没有出生，他就不必受苦。当我们出生时，我们必须预料到这些事情。拥有一个人的身体意味着我们必须经历疾病、痛苦、衰老和死亡。这是一个重要的反思。我们可以推测，也许在某个前世，他喜欢扼死猫狗之类的，所以今生必须为此付出代价，但这仅仅是猜测，并没有真正的帮助。我们能够知道的是，这是出生的业果。我们每一个人都必须不可避免地经历疾病和痛苦、饥饿、口渴、身体的老化过程和死亡——这是业的法则。凡有开始的必有结束，凡是出生的必会死亡，凡是聚合的必会分离。

我们不是对事物的本来面目持悲观态度，而是在观察，所以我们不期望生活会与它本来的样子有所不同。然后我们就能应对生活，在困难时忍受它，在愉快时享受它。如果我们理解生活，我们就能享受它，而不会成为它无助的受害者。人类存在中有多少痛苦，是因为我们期望生活与它本来的样子不同！我们有这些浪漫的想法，认为我们会遇到对的人，坠入爱河，从此幸福地生活在一起，我们永远不会争吵，会有一段美好的关系。但是死亡呢？所以你想：“嗯，也许我们会同时死去。”那是希望，不是吗？有希望，然后当你的爱人在你之前去世，或者和收垃圾的或旅行推销员跑了，就会有绝望。

你可以从小孩身上学到很多东西，因为他们不掩饰自己的感受，他们只是表达当下的感觉；当他们难过时，他们就开始哭，当他们开心时，他们就笑。不久前，我到一位在家居士的家里。我们到达时，他年幼的女儿看到他非常高兴。然后他对她说：“我得带苏美多尊者去苏塞克斯大学做个演讲。”当我们走出门口时，那个小女孩的脸涨得通红，开始痛苦地尖叫起来，所以她父亲说：“没关系，我一个小时后就回来。”但她的心智还没有发展到能够理解“我一个小时后就回来”的程度。与所爱之人分离的即时性，意味着即刻的痛苦。

请注意，在我们的生活中，有多少次因为不得不与我们喜欢的事物或所爱的人分离，不得不离开一个我们真正喜欢的地方而感到悲伤。当你真正保持正念时，你可以看到那份不想分离的悲伤。作为成年人，如果我们知道还能再回来，我们可以立即放下它，但它仍然存在。从去年十一月到三月，我环游世界，总是到达机场时有人来接我，说一声“你好！”——然后几天后就是“再见！”总是有一种“再回来”的感觉，我就会说“好的，我会再来”……于是我就承诺自己明年再做同样的事情。我们不能对我们喜欢的人说“永远再见”，不是吗？我们会说：“回头见”、“我会给你打电话”、“我会给你写信”，或者“下次再见”。我们有所有这些话语来掩盖悲伤和分离的感觉。

在禅修中，我们只是在留意、观察悲伤到底是什么。我们不是说，当我们与所爱之人分离时不应该感到悲伤；那样感觉是自然的，不是吗？但现在，作为禅修者，我们开始见证悲伤，以便我们理解它，而不是试图压抑它，假装它比它本来的样子更重要，或者只是忽视它。

在英国，当有人去世时，人们倾向于压抑悲伤。他们尽量不哭泣或情绪化，他们不想制造场面，他们“保持坚强的上风唇”（keep a stiff upper-lip）。然后当他们开始禅修时，他们可能会发现自己突然为一个十五年前去世的人而哭泣。他们当时没有哭，所以最终在十五年后才哭出来。当有人去世时，我们不想承认悲伤或制造场面，因为我们认为如果我们哭了，我们就很软弱，或者这会让别人尴尬。所以我们倾向于压抑和克制，不认识事物的本来面目，不认识我们人类的处境并从中学习。在禅修中，我们允许心智敞开，让那些被压抑和抑制的事物进入意识层面，因为当事物进入意识层面时，它们有一种自行息灭的方式，而不仅仅是再次被压抑。我们允许事物自然地走向息灭，而不是仅仅把它们推开。通常我们只是把某些东西推开，拒绝接受或承认它们。每当我们对某人感到不安或恼怒，当我们感到厌倦或不愉快的感觉升起时，我们就去看美丽的花朵或天空，读一本书，看电视，做点什么。我们从来没有完全有意识地感到厌倦，完全地愤怒。我们不承认我们的绝望或失望，因为我们总可以逃到别的事情里去。我们总可以去冰箱，吃蛋糕和糖果，听音响。沉浸在音乐中是如此容易，远离厌倦和绝望，进入一些令人兴奋、有趣、平静或美丽的事物中。看看我们对看电视和阅读有多么依赖。现在有那么多的书，它们都应该被烧掉——到处都是无用的书，每个人都在写东西，却没有值得说的话。今天那些不那么令人愉快的电影明星写他们的传记，赚了很多钱。然后还有八卦专栏：人们通过阅读关于电影明星和公众人物的八卦，来逃避自己存在的厌倦、对它的不满和乏味。

我们从未真正将“厌倦”作为一种有意识的状态来接受。一旦它进入脑海，我们就开始寻找有趣、愉快的事情。但在禅修中，我们允许“厌倦”存在。我们允许自己完全有意识地感到厌倦、完全地沮、厌烦、嫉妒、愤怒、恶心。所有那些我们曾从意识中压抑出去，从未真正审视过，从未真正接受过的生活中令人讨厌、不愉快的经历，我们开始将它们接纳到意识中来——不再是作为人格问题，而仅仅是出于慈悲。出于仁慈和智慧，我们允许事物自然地走向息灭，而不是让它们在旧有的习惯循环中不断重复。如果我们没有办法让事物自然发展，那么我们总是在控制，总是陷入某种沉闷的心智习惯中。当我们感到厌倦和沮丧时，我们无法欣赏事物的美，因为我们从未真正看到它们本来的样子。

我记得我在泰国第一年禅修时的一次经历。那一年大部分时间我都是独自一人在一个小茅棚里度过的，最初的几个月真的很糟糕。各种各样的东西不断在我脑海里浮现——执念、恐惧、恐怖和憎恨。我从未感受过如此强烈的憎恨。我从未认为自己是那种会憎恨别人的人，但在禅修的头几个月里，我似乎憎恨每一个人。我想不出任何人任何一点好处，有那么多的嗔恨涌入意识。然后一天下午，我开始看到一个奇怪的景象——实际上，我以为我疯了——我看到人们从我的大脑里走出来。我看到我母亲就那样走出我的大脑，进入空无，消失在太空中。然后我的父亲和姐姐也跟着走了。我真的看到了这些景象走出我的头。我想：“我疯了！我精神失常了！”——但那并非不愉快的经历。

第二天早上，当我从睡梦中醒来，环顾四周时，我感到我所看到的一切都是美丽的。一切，即使是最不美的细节，也都是美丽的。我处于一种敬畏的状态。茅棚本身结构粗糙，以任何人的标准来看都算不上美，但在我看来却像一座宫殿。外面那些矮小的树木看起来像最美丽的森林。阳光透过窗户照射在一个塑料盘子上，那个塑料盘子看起来也很美！那种美的感觉持续了大约一个星期，然后，在反思它时，我突然意识到，当心清净时，事物本来的样子就是如此。在那之前，我一直透过一扇肮脏的窗户看世界，多年来我已经习惯了窗户上的污垢和尘土，以至于我没意识到它是脏的，我以为那就是它本来的样子。

当我们习惯于透过一扇肮脏的窗户看东西时，一切都显得灰暗、肮脏和丑陋。禅修是一种擦拭窗户、净化心灵的方式，允许事物浮现到意识中，然后让它们离去。然后用智慧的功能，即佛陀的智慧，我们观察事物的本来面目。这不仅仅是执着于美，执着于心的纯净，而是真正的理解。这是明智地反思自然的运作方式，这样我们就不再被它所迷惑，因无明而为自己的生活创造出各种习气。

出生意味着衰老、疾病和死亡，但这与你的身体有关，它不是你。你的人身并非真正属于你。无论你的外貌如何，无论你健康或多病，无论你美丽或不美丽，无论你是黑是白或任何肤色，它都是“非我”的。这就是我们所说的“无我”（anatta），即人的身体属于自然，它们遵循自然法则：它们出生、成长、变老和死亡。现在，我们可能在理智上理解这一点，但在情感上，对身体却有非常强烈的执着。在禅修中，我们开始看到这种执着。我们不采取“我们不应该执着”的立场，说：“我的问题是我执着于我的身体。我不应该这样。这很糟糕，不是吗？如果我是个有智慧的人，我就不会执着于它。”这又是从一个理想开始。这就像试图从树顶开始爬树，说：“我应该在树顶。我不应该在这里。”但尽管我们很想认为自己在树顶，我们必须谦卑地承认我们不在。首先，我们必须在树干处，在根部，审视最粗糙、最平凡的事物，然后才能开始认同树顶的任何东西。

这就是明智反思的方式。它不仅仅是净化心灵然后执着于纯净。它不仅仅是试图提炼意识，以便我们可以在想的时候随时进入高度专注的状态，因为即使是感官意识中最精细的状态也是不能令人满足的，它们依赖于许多其他事物。涅槃不依赖于任何其他条件。任何性质的境界，无论是丑陋的、恶劣的、美丽的、精细的或任何其他的，都会生起和消逝——但它们不会干扰涅槃，不会干扰心的平静。

我们不是出于厌恶而倾向于远离感官世界，因为如果我们试图消灭感官，那也会成为我们盲目养成的一种习惯，试图摆脱我们不喜欢的东西。这就是为什么我们必须非常有耐心。

作为人的这一生，就是禅修的一生。把你的余生看作是禅修的跨度，而不仅仅是这十天的禅修营。你可能会想：“我禅修了十天。我以为我开悟了，但不知怎的，回到家后我感觉不再开悟了。我想回去参加一个更长的禅修营，在那里我能感觉比上次更开悟。能达到更高的意识状态会很好。”事实上，你的体验越精细，你的日常生活就必定显得越粗糙。你达到一个高峰，然后当你回到城市里平凡的日常生活中时，情况比以前更糟，不是吗？经历了那么高的境界之后，生活的平凡显得更加平凡、粗糙和不愉快。通往内观智慧的道路，不是偏好精细而舍弃粗糙，而是认识到精细和粗糙的意识都是无常的境界，它们是不能令人满足的，它们的本质永远无法满足我们，并且它们是“无我”的（anatta），它们不是我们之所是，它们不属于我们。

因此，佛陀的教导非常简单。还有什么比“凡出生者必会死亡”更简单的呢？这不是什么伟大的新哲学发现；即使是不识字的部落人民也知道这一点。你不需要上大学才知道。

当我们年轻时，我们想：“我还有那么多年的青春和快乐。”如果我们长得漂亮，我们会想：“我将永远年轻美丽，”因为它看起来就是那样。如果我们二十岁，过得很开心，生活很美好，有人说：“你总有一天会死的”，我们可能会想：“这个人真令人沮丧。我们下次别请他来我们家了。”我们不想思考死亡，我们想思考生活是多么美好，我们能从中得到多少快乐。

但作为禅修者，我们反思衰老和死亡。这并非病态、不健康或令人沮丧，而是思考整个存在的循环；当我们了知这个循环时，我们就会更谨慎地生活。人们做可怕的事情，是因为他们不反思自己的死亡。他们不明智地反思和思考，他们只是追随当下的激情和感觉，试图获得快乐，然后在生活没有给予他们想要的东西时，感到愤怒和沮。

反思你自己的生与死以及自然的循环。观察是什么让你喜悦，又是什么让你沮丧。看看我们如何能感到非常积极或非常消极。注意我们如何想要执着于美丽、愉悦的感觉或灵感。感到被激励真的很棒，不是吗？“佛教是所有宗教中最伟大的”，或者“当我发现佛陀时，我太高兴了，这是一个美妙的发现！”当我们有点怀疑，有点沮丧时，我们就去读一本鼓舞人心的书，然后又兴奋起来。但请记住，兴奋是一种无常的状态；就像变得快乐一样，你必须不断地去做，去维持它，而当你一遍又一遍地做某件事后，你就不再感到快乐了。你能吃多少糖果？起初它们让你快乐——然后它们让你恶心。

因此，仅仅依赖于宗教的灵感是不够的。如果你执着于灵感，当你对佛教感到厌倦时，你就会离开，去寻找新的能激励你的东西。这就像执着于浪漫；当它从关系中消失时，你就会开始寻找别人来感受浪漫。多年前在美国，我遇到一位结过六次婚的女人，她当时才三十三岁左右。我说：“你难道没在第三次或第四次之后学到教训吗？为什么你还不停地结婚？”她说：“是为了浪漫。我不喜欢另一面，但我热爱浪漫。”至少她很诚实，但并不十分明智。浪漫是一种会导致幻灭的境界。

浪漫、灵感、兴奋、冒险：所有这些事物都会达到一个高峰，然后造就它们的反面，就像吸气会造就呼气一样。想想一直吸气会怎样。这就像一段接一段的恋情，不是吗？你能吸气多久？吸气为呼气创造了条件，两者都是必需的。出生为死亡创造了条件，希望为绝望创造了条件，灵感为幻灭创造了条件。所以当我们执着于希望时，我们将会感到绝望。当我们执着于兴奋时，它将把我们带向厌倦。当我们执着于浪漫时，它将把我们带向幻灭和离婚。当我们执着于生命时，它把我们带向死亡。所以要认识到，是执着导致了痛苦，是执着于各种境界并期望它们超出其本来的样子。

对许多人来说，生活的大部分时间似乎都在等待和期盼着某件事发生，期待和预感着某些成功或快乐——或者也许在担心和恐惧着某些痛苦、不愉快的事情正在伺机而动。你可能希望你会遇到一个你真正爱的人，或者有一段伟大的经历，但执着于希望会把你带向绝望。

通过明智的反思，我们开始理解那些在我们生活中制造痛苦的事物。我们看到，实际上我们自己就是那痛苦的创造者。由于我们的无明，由于没有明智地理解感官世界及其局限性，我们认同了所有那些不能令人满足和无常的事物，那些只会把我们带向绝望和死亡的事物。难怪生活如此令人沮丧！它之所以沉闷，是因为执着，因为我们在所有本质上是“苦”：不能令人满足和不完美的事物中认同和寻找自我。现在，当我们停止这样做，当我们放下时，那就是开悟。我们是觉悟的存在，不再执着，不再认同任何事物，不再被感官世界所迷惑。我们理解感官世界，我们知道如何与它共存。我们知道如何利用感官世界来进行慈悲的行动，进行喜悦的布施。我们不再要求它在这里满足我们，让我们感到安全或给予我们任何东西，因为一旦我们要求它应该满足我们，它就会把我们带向绝望。

当我们不再将感官世界认同为“我”或“我的”，并视其为“无我”（anatta）时，我们便能享受感官，而无需寻求感官接触或依赖它。我们不再期望各种境界会是它们本来面目之外的样子，因此当它们改变时，我们能耐心而平和地忍受存在中不愉快的一面。我们能谦卑地忍受疾病、痛苦、寒冷、饥饿、失败和批评。如果我们不执着于这个世界，我们就能适应变化，无论那变化是好是坏。如果我们仍然执着，我们就无法很好地适应；我们总是在挣扎、抗拒，试图控制和操纵一切，然后对这个世界是多么虚幻、多么可怕的地方感到沮丧、恐惧或沮。如果你从未真正沉思过这个世界，从未花时间去理解和了知它，它就会成为一个让你恐惧的地方。它变得像一片丛林：你不知道下一棵树、灌木或悬崖后面是什么——是野兽、凶猛的食人虎、可怕的龙还是毒蛇。

涅槃意味着远离丛林。当我们倾向于涅槃时，我们正走向心的平静。尽管心的种种境界可能一点也不平静，但心本身是一个平静的地方。在这里，我们在“心”和“心的境界”之间做了一个区分。心的境界可以是快乐的、痛苦的、兴奋的、沮丧的、充满爱意的或憎恨的、忧虑的或充满恐惧的、怀疑的或厌倦的。它们在心中来来去去，但心本身，就像这个房间里的空间一样，保持其本来的样子。这个房间里的空间并没有能让人兴奋或沮丧的特质，不是吗？它就是它本来的样子。为了专注于房间里的空间，我们必须把我们的注意力从其中的事物上移开。如果我们专注于房间里的事物，我们就会变得快乐或不快乐。我们会说：“看那尊美丽的佛像”，或者如果我们看到我们觉得丑陋的东西，我们会说：“哦，多么可怕、恶心的东西。”我们可以花时间看房间里的人，思考我们是喜欢这个人还是讨厌那个人。我们可以对人们是这样或那样形成看法，记住他们过去做过什么，猜测他们将来会做什么，把别人看作是可能给我们带来痛苦或满足的源头。然而，如果我们收回我们的注意力，这并不意味着我们必须把其他所有人都赶出房间。如果我们不专注于或沉浸于任何境界中，那么我们就有一个全面的视角，因为房间里的空间没有能让人沮、兴奋的特质。空间可以容纳我们所有人，所有境界都可以在其中来来去去。

向内观照，我们可以将此应用于心。心就像空间，里面有容纳一切或一无所有的余地。它里面是满是空，其实并不重要，因为一旦我们了知了心的空间，它的空性，我们就总能有一个全面的视角。军队可以进入心中然后离开，蝴蝶、雨云或什么都没有。万事万物都可以来来去去，而我们不被卷入盲目的反应、挣扎的抗拒、控制或操纵之中。

因此，当我们安住于心的空性中时，我们正在远离——我们不是在摆脱事物，而是不再沉浸于当下存在的境界，也不再创造任何新的境界。这就是我们“放下”的修行。我们通过看到所有境界都是无常和非我的，来放下我们对它们的认同。这就是我们所说的“毗婆舍那”（vipassana）禅修。它是真正的审视、见证、倾听、观察，即凡是来者，必将离去。无论是粗糙的还是精细的，是好是坏，凡是来来去去的，都不是我们之所是。我们不是善，也不是恶，我们不是男性或女性，不是美丽或丑陋。这些都是自然界中变化无常的境界，它们是“非我”的。这就是通往觉悟的佛教之道：走向涅槃，倾向于心的宽广或空性，而不是生起并被种种境界所困。

现在你可能会问：“那么，如果我不是心的种种境界，如果我不是男人或女人，不是这个或那个，那么我是什么？”你想让我告诉你你是谁吗？如果我说了，你会相信吗？如果我跑出去开始问你们我是谁，你们会怎么想？这就像试图看到自己的眼睛：你无法“了知”你自己，因为你“就是”你自己。你只能了知“不是”你自己的东西——这样问题不就解决了吗？如果你了知了什么不是你自己，那么关于你是什么的问题就不存在了。如果我说：“我是谁？我正在寻找我自己，”然后我开始在神龛下、地毯下、窗帘下寻找，你会想：“苏美多尊者真的疯了，他疯了，他在寻找他自己。”“我在找我，我在哪里？”是世界上最愚蠢的问题。问题不在于我们是谁，而在于我们相信并认同于我们所“不是”的东西。那才是痛苦所在，那才是我们感到悲惨、沮丧和绝望的地方。正是我们对一切“非我”之物的认同，才是“苦”（dukkha）。当你认同一个不能令人满足的东西时，你将会感到不满足和不满——这是显而易见的，不是吗？

因此，佛教徒的道路是“放下”，而不是试图“寻找”任何东西。问题在于盲目的执着，盲目地认同于感官世界的表象。你不需要摆脱感官世界，而是要从中学习，观察它，不再让自己被它所迷惑。要不断地用佛陀的智慧去洞察它，不断地运用这佛陀的智慧，这样你就能更自在地保持智慧，而不是强迫自己变得智慧。仅仅通过聆听、观察、保持清醒、保持觉知，智慧就会变得清晰。你将会对你的身体、你的思想、感觉、记忆、情绪，所有这些事物运用智慧。你会看到和见证，允许它们经过，并让它们离去。

所以，此时此刻，你没有别的事情可做，除了从一个瞬间到下一个瞬间都保持智慧。

更多资源

本书以及阿姜查、阿姜苏美多及其弟子们的许多其他书籍，均以各种电子格式和印刷版免费提供。您可以通过我们的寺院和下面列出的网站找到它们，同时还有其他资源，如音频开示、禅修指导和禅修营信息。一切都是免费的，欢迎所有人。

书籍和音频：

全球阿姜查社区寺院列表：

更多上座部佛教文献，包括许多巴利经典的英译本：

   
本文为书籍摘要，不包含全文

如感兴趣请下载完整书籍：
[True-Dhamma网盘]
原始书籍来源：
[Internet]